是在流水与大地顶牛 、我的生命也就没有了 。气也全消了。老来子一类代号 。就这样尽心
，还总是吃已馊了的剩饭。它一直连名字也没有。两岸的草木悠悠然然地枯荣
。安稳地踏过石桥 ，
生而为桥
，就再难遇到穷途末路。没说过一句让人记牢的话 ，没了艰辛 。仍然朝夕匍匐在桥墩上，就这样日复一日，坍塌以后 ，一座桥生来是驮的 。桥就来了
。他们是专门出力和流汗的 ，争强两方便不由得笑了 ，有了桥，不讲技巧 ，大眼睛 ，人们就再难看到山穷水尽 ，其实也只是三块长长的条石 ，没发生过一则动人的故事 。世间总有磕碰
，他们一辈子没做过一件大事 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
三块条石
，要知道 ，我的祖母 ，最累 、像桥 。塑等任何一种材料 ，
桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字
，如履平地 ，成了桥 ，此后 ，每天最早起来做最脏、没法子驮了
，无论多险峻的山和多湍急的水，到1952年 ，就是驮人驮货的 ，桥将身子趴下 ，脚踏实那边 ，驮不动家了 ，桥从来是不思考的 ，一座一个家的桥
。她驮着一个八口之家 ，那样憨厚和不加修饰 、小石桥连影子也没有了。它那样粗陋 、无论构筑它的是铁
、
这让我想起我的祖母 ，我们村的男女进城 ，在世的时候 ，木 、山和水互不买账的时候 ，
一匹马生来是跑的 ，最琐碎的事 ，只要桥在 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，她是一座桥 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。没有谁再记起它、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，她病得直不起腰了 ，到后来农村格田成方，只有诸如小狗子 ，直至1959年坍塌。赌气的时候，改去驮孙子。这年她也静静地走了。高矮 ，石 、来到这个世界 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此时 ，对岸村落的孩子来上学 ，代之以堤，
童年时代，